
Juan José Martínez d’Aubuisson pa-
só el año 2010 contando muertos en
la última comunidad de la colina de
Montreal, en el municipio de Mejica-
nos, en San Salvador (El Salvador).
Los de un lado, la Mara Salvatrucha
13, y los del otro, el Barrio 18. Las
dos pandillas más grandes de Amé-
rica, enfrentadas en una “guerra de
niños” sin tregua ni final. Con sus
diarios de campo, escritos a partir de
la observación desde la trinchera de
la MS-13, ha publicado Ver, oír, ca-
llar (Pepitas de Calabaza, 2015).

DIAGONAL: Da la impresión de que
en el libro has callado más de lo que
cuentas. ¿Es así o es una impresión
errónea?
JUAN JOSÉ MARTÍNEZ: A ver, no.
Evidentemente, conviviendo dentro
del barrio te enteras de una gama de
cuestiones que no pueden ser publi-
cadas, pues rompen algunos códigos
éticos, sobre todo cuando se trata de
salvaguardar el honor y la seguridad
de algunos de tus informantes. No
puedo publicar, por ejemplo, casos
de abuso sexual, ya que solamente
terminaría dañando el prestigio de la
víctima. No puedo decir los datos de
algunos de mis informantes, estos
jovencitos que se escabullían a ha-
blar conmigo y contarme lo dura que
era la vida dentro de la clica [unidad
más pequeña de una mara], ya que
si la clica se entera, los asesinarían
sin miramientos. Es una lástima, ya
que eran historias geniales, excelen-
tes para explicar cosas. Sin embar-
go, son impublicables: sería fácil dar
con ellos si cuento ciertas anécdotas.
Supongo que es una cosa a la que
debemos renunciar los investigado-
res si de verdad nos importan nues-

tros informantes. En general, no
siento que me haya quedado con
mucho. La esencia está.

D.: ¿Hasta qué punto consideras que
haspodidocaeren lapremisade“ver,
oír y callar” que da título al libro?
J.J.M.: Considero que en ningún mo-
mento he caído en la premisa de ver,
oír y callar. Éste es un código de te-
rror impuesto por la pandilla hacia
afuera. El hecho de escribir este li-
bro va en la línea de romper este có-
digo. No para denunciarlos, sino
más bien para retratar una realidad

compleja y articulada en la que vi-
ven no sólo los pandilleros, sino
grandes sectores de las clases subal-
ternas salvadoreñas y latinoamerica-
nas. Ver, oír y callar simboliza el mie-
do, no sólo a un eslabón de la
expresión, sino a toda una lógica an-
tigua de ignorar y callarnos lo que
les sucede a los de abajo, a los ba-
rrios y sus habitantes. En la medida
en que podamos romper ese pacto e
ir restregando en la cara de la socie-
dad estas realidades, los académicos
y periodistas estaremos atendiendo
a nuestras responsabilidades. Esta
norma de silencio se aprende en los
barrios desde pequeños. Una mala
mirada o un mal comentario pueden
terminar con asesinatos o expulsio-
nes de familias enteras de los ba-
rrios, lanzándolos a una vida de no-
madismo urbano por los barrios
marginales salvadoreños. Sin em-
bargo, esta lógica del silencio, este
hábito de la mordaza, como lo llama
el buen colega Germán Andino, ha
estado presente desde siempre, ges-
tándose desde principios de siglo,
cuando era mejor callar las vejacio-
nes de los caporales de las hacien-
das cafetaleras por miedo a amane-
cer ahorcado o a quedarte sin
trabajo. Se afinó durante todo el pro-
ceso revolucionario de 1960 a 1992,
cuando un par de palabras podían
llamar a las balas a tu casa.

D.: ¿Se puede establecer algún para-
lelismo con la mafia por la manera
de proceder de las pandillas?
J.J.M.: Muy poco. La mafia, al igual
que las bandas organizadas de asal-
to, secuestro o robo, tiene un objeti-
vo en concreto, que es el incremento
del capital, en sentido amplio, a tra-
vés de actividades ilícitas, y usan la
violencia cuando es necesario para
este fin. Sin embargo, las maras o
pandillas usan la violencia como una

parte importante, casi central, de su
identidad. La clave de su identidad,
de hecho, se encuentra en las rela-
ciones de oposición y conflicto con el
otro antagónico. Si una pandilla de-
jara de existir, la otra perdería el
rumbo. Esto les da estatus, poder,
respeto dentro de sus contextos. Tres
cosas que no obtendrían jamás por
otros medios. Sí, obtienen dinero
también, y cada vez más; sin embar-
go, sería erróneo decir que las pandi-
llas son pequeñas mafias que buscan
enriquecerse. Si fuese así, sería más
fácil controlarlos, y los ridículos pro-
gramas de prevención de violencia,
que buscan sacarlos de las pandillas
dándoles trabajo, tendrían éxito. Pe-
ro no es de esta forma, es más com-
plejo. Es una violencia ritualizada.

D.: Defines sus enfrentamientos co-
mo “guerras de niños”. ¿Es una de-

finición literal, por la edad de los
miembros de las pandillas, o tam-
bién tiene una lectura simbólica?
¿Se puede intervenir desde la escue-
la para evitar la entrada de los chi-
cos en las maras?
J.J.M.: Lo llamo “guerra de niños”
porque la edad de estos chicos gene-
ralmente es muy baja, entre 12 y 25,
justo esa edad cuando el estatus y el
respeto se vuelven cosas importan-
tes. Más importantes a veces que la
vida misma. Ellos generan la ilusión
de pertenecer a una familia, ya que
las suyas no funcionan, y de estar pe-
leando por una causa importante.
Esto, cuando no tienes nada, cuan-
do ya naciste muerto, es muy impor-
tante. Las escuelas están plagadas
de pandilleros, son centros de reclu-
tamiento. Territorio perdido para el
Estado. Sin embargo, podrían ser
centros desde donde se empiece a
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irradiar la señal del cambio sociocul-
tural para los barrios. Por el momen-
to no se hace, solamente se limitan a
dar clases dentro. El potencial está,
haría falta un Estado capaz, y sobre

todo un Estado comprometido.

D.: ¿Qué importancia tiene el código
estético en las maras?
J.J.M.: El código estético dentro de

las maras es importante, como en to-
dos los grupos sociales del mundo,
como los abogados, los deportistas,
los payasos, los periodistas, etc. Sin
embargo, es un error pensar que lo

que define a estos grupos son los ta-
tuajes, su música, su jerga y su ropa.
Éstas son manifestaciones de su
identidad sociocultural, la forma en
que los valores profundos encuen-
tran su salida. Todo esto puede cam-
biar y el grupo sigue siendo el mis-
mo; en cuanto cambien sus valores y
normas profundas cambiará la iden-
tidad y la lógica del grupo. La carica-
turización que ha hecho la prensa
nos lleva en muchos casos a pensar
de forma errada con respecto a estas
cosas. La imagen del marero que se
vende es el marero tatuado hasta los
huesos y con ropas flojas; sin embar-
go, pensar que así son todos o que es-
to define a las maras sería como pen-
sar que en Escocia todos los hombres
usan faldas, se la pasan tocando la
gaita todo el día y que esto les define
como escoceses.

D.: ¿Qué papel juegan las mujeres?
¿Hay pandillas femeninas?
J.J.M.: Las mujeres conforman casi
el 100% de la base social de la pandi-
lla. Sí, por loco que suene, la estruc-
tura de la pandilla está conformada
más por mujeres que por hombres.
Claro, la mayoría de pandilleros son
hombres, pero necesitan todo un ra-
maje social que los sostenga. Ese ra-
maje es el barrio, en sentido amplio,
y está conformado por mujeres. Son
quienes les visitan en la cárcel,
son sus madres, son quienes crían a
sus hijos, son quienes les cuidan.
Además, son ellas las que salen del
barrio a espiar a los enemigos o la
poli, y quienes dan la cara en el co-
bro de las extorsiones. Por otro lado,
y es algo que aún no comprendo, ge-
neralmente se les trata muy mal y es
bastante frecuente que las clicas las
asesinen por pequeños errores. Creo
que deberé hacer un par de libros pa-
ra entender este punto en concreto.
Por el momento te digo que tienen
un papel fundamental, pero poco
protagónico. Son como las tuercas
de un carro y sus pequeñas bujías.
Todos vemos y elogiamos el motor,
pero sin ese montón de cables, tuer-
cas y bujías el carro no anda, el mo-
tor no sirve para nada…

D.: ¿Cómo se podría parar esta rue-
da? ¿Ves algún final posible? ¿Cuál
es la responsabilidad del Gobierno?
J.J.M.: No veo un final cercano. To-
do lo contrario, vienen tiempos peo-
res, más tristes y más violentos. La
rueda ahora gira más rápido cuando
de pandillas hablamos. El Estado no

ha querido hacer nada. Es raro. En
2009 cambió el Gobierno, dio un gi-
ro radical. Luego de 20 años de que
gobernara la ultraderecha salvado-
reña –ARENA, fundada por Roberto
D’Aubuisson, uno de los genocidas y
magnicidas más crueles de Latino-
américa, asesino de monseñor Ar-
nulfo Romero en 1980–, llega al po-
der la ultraizquierda, la exguerrilla
del FMLN, convertida en partido po-
lítico después de los acuerdos de paz
en 1992. Cambiaron muchas cosas;
sin embargo, las políticas relaciona-
das con pandillas siguieron igual.
Represión, ataque frontal, asesina-
tos extraoficiales. Muerte. De hecho,
se intensificó. Los barrios siguen
abandonados y las pandillas siguen
siendo una opción lógica para los chi-
cos. Los programas de prevención de
violencia del Estado dan vergüenza.
No están basados en estudios serios
ni cuentan con diseños técnicos que
les avalen. Son por intuición o poco
más. Si no montan un torneo de fút-
bol, arman la policía comunitaria, si
no dan clases de guitarra o montan
un torneo de fútbol. Todo con bajísi-
mo presupuesto y sin contar con el
apoyo directo de los funcionarios. Mi
Estado ha apostado a las balas y a la
muerte para resolver sus problemas,
así lo han hecho siempre y algo me
dice que así lo seguirán haciendo.

EE UU no
podía faltar
a la fiesta
La Mara Salvatrucha 13 y el
Barrio 18 nacieron muy
lejos de El Salvador. Lo
hicieron en la costa oeste
de Estados Unidos, en Los
Ángeles (California), destino
de gran parte de la migra-
ción durante la guerra civil
salvadoreña a finales de los
años setenta. Allí los más
jóvenes formaron pandillas
que les ayudaron a soportar
la marginación que sufrían
por parte del Gobierno y de
migrantes ya asentados.
Curiosamente, Barrio 18 y
MS-13 eran aliados hasta
1988. Después, EE UU
deportó a cientos de ellos y
la guerra siguió en su país.

MARA SALVATRUCHA. Imagen de uno de
los miembros de la mara, de mayo de

2007, tomada en el interior de la prisión
de Chelatenango, en El Salvador.
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